Geschichten aus Bockhorn 1945-1948

Dorflicher Wandel 1945 ff.

Als ich am 21. Juni 1945 mit einem Kriegskameraden wieder nach Bockhorn kam, war zwar
das Dorf unzerstort, aber die Einwohnerschaft ganzlich verandert. Ich erfuhr es gleich an der
Gartentir meines Elternhauses. Mich empfing dort eine altere Frau, die ich Uberhaupt nicht
kannte. Meine Angst steigerte sich noch, als ich sah, dal} sie zwar mit den Fingern, aber nicht
mit der Stimme sprechen konnte. Hatten fremde Menschen das Haus besetzt, waren Eltern
und Verwandte etwa vertrieben worden? Sollte es mir so gehen wie meinem Begleiter, der
flrchtete, kein Zuhause mehr zu haben? Seine Heimatstadt Goldberg in Mecklenburg war von
den Russen besetzt worden, und was ihn dort erwarten wiirde war zum Firchten. Ich hatte
ihm deshalb schon in der amerikanischen Gefangenschaft, die wir als Minderjéhrige im
Olympiastadion von Garmisch-Partenkirchen durchlitten hatten, angeboten, nach der
Entlassung mit mir nach Bockhorn zu kommen. Und nun: Fremde Leute im Haus, die
vertrauten Bewohner verschollen?

Zu meiner grol3en Erleichterung erschien doch noch meine &ltere Schwester mit ihrer
einjahrigen Tochter auf dem Arm und gab beruhigende Auskinfte: Haus und Grundstiick
gehorten immer noch meinen Eltern, die fremde Frau war zusammen mit ihrer taubstummen
Schwester aus OstpreulRen vertrieben und in unserem Hause voriibergehend, wie alle hofften,
untergebracht worden. Die grausame Zwangsaustreibung der Deutschen aus den 6stlichen
Provinzen hatte in Verbindung mit den aus den zusammengebombten GroRstadten
evakuierten Menschen die dorfliche Struktur vollig verandert. Solange das Dorf bestand,
hatten die sieben gréReren Bauern den Ton angegeben, nun wohnte eine russische Groffurstin
hier, die als Ehefrau eines baltischen Richters ebenfalls ins Dorf hatte fliichten mussen. Die
bodenstiandige Bevolkerung hatte damit Gelegenheit, altadlige Vornehmheit in bitterer Armut
zu bestaunen und sich tber den jugendlichen Sohn zu wundern, der sich so benahm, wie man
es in der Heide nicht gewohnt war.

Nach 1945 zogen in die einst abgelegene Heide Gutsbesitzer aus Pommern, Schlesien und
OstpreuRen mit Gesinde und Gespannen ein. Die Pferde liel3en die Kpfe héngen, denn sie
hatten nicht nur einen langen Weg, sondern auch grausame Erlebnisse hinter sich. Die
Menschen dagegen hielten den Kopf hoch, hatten sie doch Aussicht, nach dem Verlust der
Heimat und des Vermogens wieder Land unter ihre FiiRe zu bekommen. 1936/37 war in der
einsamen Heide der Truppentibungsplatz Bergen/Fallingbostel aus dem Boden
emporgewachsen, die Acker lagen meist brach, viele einsame Hofe standen leer und warteten
auf neues Leben. In ihnen fanden die ostelbischen Adelsfamilien mit Pferd und Wagen eine
Unterkunft, die brachliegenden Acker muBten allerdings erst wieder kultiviert werden.
Kleinlandwirte, die vor 1945 Landereien gepachtet hatten, muf3ten sie nun hergeben und die
Halfte des hier geernteten Getreides dazu. Die heimischen Bauern blieben zwar verschont,
flrchteten aber eine von den Alliierten beschlossene Bodenreform und die Hergabe ihrer
Felder, die eine erlaubte Flache von 100 ha (berstiegen. Die englische Militarregierung
ignorierte diesen Beschluf3; der Kalte Krieg mit der Sowjetunion hatte langst begonnen

Bald nach dem Einzug der ostelbischen Junker in leere Heidehdfe trabten Kutschpferde mit
Landauern durch Bockhorn. Kutscher brachten adlige Schiler in die weiterfiihrende Schule
nach Walsrode. Dieser individuelle Schilertransport hielt sich allerdings nicht lange; der
Hafer flr die Pferde, die Kutscher und die Kutschwagen wurden knapp. Ehemalige
Kavallerieoffiziere der preullischen Armee dominierten nun bei den landlichen Reiterfesten,
wo sie als Gutachter tatig wurden. Die Heidjer horten dabei Namen, die sie bisher nur aus



Geschichtsblchern kannten: von Zitzewitz, von Brockhusen und andere vons. Sie
respektierten die Zoglinge alter Familien und wunderten sich doch ein bif3chen, dafi3 diese
Herrschaften ganz zugénglich waren. Im benachbarten Bostlingen quartierte sich der
Saatgutbetrieb von Kameke aus Hinterpommern ein. 25 Pferde hatten den Treck uberlebt,
auch &hnlich viele Kutscher und Landarbeiter, die nun zusammen darangingen, den
brachliegenden Ackerboden zu umbrechen und zu bebauen. Soviel Zugvieh besaR kein
Bauernhof in unserer Gegend, und ehrflrchtig horten auch die gréReren Bauern die Flachen
nennen, die Herr von Kameke bei Stolp in Pommern besessen hatte: 17000 preuBische
Morgen oder 4250 ha. In der Heide verfugte einer der groRten Bauernhofe ringsum tber 250
ha. Als einer der groReren Bauern Bockhorns mit einer der Adelstochter Hochzeit feierte,
scheiterte die Ehe in kurzer Zeit. Auch der Ackerboden schien blaues Blut nicht zu ertragen:
Kein Angehdriger des preullischen Adels wirtschaftet heute noch auf altem Bauernland

Stadter im Dorf

Im Dorfe selbst gerieten die Bauern durch den enormen Zuzug von Stédtern in die
Minderheit. Jeder kleine Raum im Haus bot nun Vertriebenen und Ausgebombten eine Weile
so etwas wie Heimat. Alle muf3ten zusammenrucken und arrangierten sich wohl oder Gbel.
Wohnraum wurde sehr knapp, weil auch die britische Besatzungsmacht groRe Hauser
beschlagnahmt hatte und fur sich nutzte. Deshalb muf3te der wohlhabende Kaufmann mit
seiner nicht minder reichen Ehefrau, einer Brauereierbin, nun im Hauslingshaus eines Bauern
leben und zéhlte nicht Geldstiicke oder —scheine, sondern die Kornstiegen auf dem Felde.
Berufe aller Qualitat und Einkommen waren gerne ins Dorf gezogen, auch wenn sie sich
erheblich einschranken muf3ten. Hier waren Mangel und Not auch nicht unbekannt, aber man
multe nicht hungern. Das flache Land war das Paradies der deutschen Nachkriegsgesell-
schaft. Geld war nichts mehr wert, Sachwerte waren gefragt. Mit ihnen konnte man auf dem
Schwarzmarkt etwas anfangen: Geld verdienen oder andere Waren eintauschen. Auf den
Bauernhofen sall man an der Quelle der begehrten Lebensmittel. So war der friiheren
Landflucht eine neue Landvolkbewegung gefolgt, verursacht auch durch die Tatsache, daf3
unzerstorter Wohnraum vorwiegend in kleinen Stadten und Dorfern vorhanden war, die meist
heil durch den Krieg gekommen waren. Intelligenzberufe und Handwerker wohnten nun auf
den Dorfern, naturlich auch Landarbeiter und Tagel6hner. Satiriker sprachen von Perser-
teppichen in Kuhstéllen und tbertrieben damit maBlos. Bockhorn lag zu weit entfernt von den
in Trimmern liegenden GroRstadten, Bremen, Hamburg und Hannover, um von dort ganze
Warenlager anzulocken. Bockhorn hétte aber ohne Schwierigkeiten ein ganzes Opernen-
semble oder Sinfonieorchester einladen kénnen, sie hatten auch in einer Scheune gespielt,
wenn die Musiker nur eine kraftige Mahlzeit erhalten héatten.

Die schwarze Produktion

Die einheimischen Bockhorner waren in den Kategorien der Lebensmittelbewirtschaftung
Selbstversorger, auch die Zugereisten profitierten von diesem Vorteil. Die Behdrden ndmlich,
die den Mangel gerecht zu verteilen hofften, kamen mit ihren Kontrollen der Realitét nur
unvollkommen nahe und waren auf die Angaben angewiesen, welche die Produzenten auf den
reichlich verteilten Fragebtgen selber machten. Wer hatte auch genau kontrollieren kénnen,
wie viele Ferkel z. B. eine Sau auf die Welt gebracht hatte, oder wie viele davon wieder
gestorben waren. Die Ertrage der nicht besonders fruchtbaren Bockhorner Acker wurden nach
der Groél3e der bebauten Flache geschétzt. Der tatsdchliche Ertrag hing von so vielen Faktoren
ab, daR geniigend Raum fiir Manipulationen blieb. Wurde die vorgeschriebene Menge an
Agrarprodukten nicht abgeliefert, hielten sich die Strafmalinahmen in Grenzen. Zwar konnte
man den gelieferten Kunstdiinger dann reduzieren, aber der anfallende Stallmist konnte nicht



auch noch vorgeschrieben und kontrolliert werden. Die beackerte Flache konnte auRerdem
noch erweitert werden, indem man Grenzbdden in Kultur nahm. Die landhungrigen
Kleinbauern brachen brachliegende Flachen auf dem nahen Truppenibungsplatz um und
mehrten dadurch ihre Ertrdge, ohne das auch der Behorde zu melden. Da in Bockhorn der
soziale Zusammenhalt legendar war — in der Gegend sprach man vom ,,einigen Baukhorn* —
verabredeten sich die Bockhorner Abbauern zu gemeinsamen Tun. Auf dem einst groRten Hof
des Dorfes, dem Hof Deil mitten in der Feldmark, lagen groRe L&ndereien brach. Hier hatte
die Wehrmacht vor dem Zusammenbruch ihren maroden Fahrzeugpark geparkt. Die
Fahrzeuge mufiten nun in mihsamer Arbeit entfernt werden, um den alten Kulturboden
wieder bewirtschaften zu konnen. Die Frucht der schweren Arbeit konnte allerdings nur kurz
genossen werden, denn die angesiedelten ostdeutschen Gutsbetriebe bekamen von der
Besatzungsbehorde dieses Land, die Abbauern wurden mit Randlagen abgefunden.

Mangelware und Erfindungsgeist

Der allgegenwartige Mangel reaktivierte Techniken, die man im Dorf langst aufgegeben hatte.
Zwar wurden weder die traditionellen Schnuckenherden angeschafft noch Buchweizen
ausgesét, aber Flachs und Tabak kamen wieder. Wie gut, daB es genug alte Leute im Dorf
gab, die noch wuf3ten, wie man zu Tabak oder Leinen kommt, wenn man die Rohstoffe selbst
erzeugt. Im Garten meiner Eltern z. B. liefen jedes Jahr Pflanzen des gelb bliihenden
Machorkas auf, die mein Vater, der Pfeifenraucher, wéahrend des ersten Weltkrieges gesat
hatte. Der aus ihm laienhaft produzierte Tabak war allerdings wenig begehrt, der rotbliihende
Virginia lieferte den besseren Nikotinbedarf fir die darbenden Raucher. Jeder Erwachsene
uber 18 Jahre erhielt zwar eine Raucherkarte, aber deren Versorgung reichte nicht hin und
nicht her. Man konnte zwar von Nichtrauchern solche Bezugsscheine kaufen oder
eintauschen, aber nicht immer waren sie zu haben. Es war eben sicherer, seinen eigenen
Tabak zu produzieren. Einfach war das allerdings auch nicht. Zwar hatte jede Familie, auch
vertriebene, auf Gemeindeland ein Stlick Garten, aber die Weiterverarbeitung der grinen
Blatter zu Raucherkraut war kompliziert. Man muBte die Blatter nach Reifezustand ernten,
dann mit einer Nadel auf lange Schniire ziehen und an trockenen und sonnigen Stellen
aufhéngen. Schuppen, Stélle und Wohnh&user wurden mit solchen Tabakketten verziert.
Zerschnitt man den trockenen Tabak und stopfte ihn in die Pfeife, folgte eine herbe
Enttduschung. Der Tabak Marke Eigenbau brannte schlecht, stank erbarmlich und &tzte die
Zunge. Bald nannte man ihn ,,Marke Fliegentod*.

Da muBten folglich Experten kommen und Ratschlage geben. Ein wahres Buch verschieden-
ster Rezepte kursierte im Dorf, aber kein Tipp stellte zufrieden, weil das Ergebnis immer noch
eher zum Insektizid taugte als zum TabakgenuR. ,,Ihr miiit fermentieren* hiel3 es nun Gberall.
Klar, daR nun in vielen Hausern Kisten gezimmert, mit duftendem Heu gefullt, dann
gedeckelt und einige Wochen sich selbst iberlassen wurden. So wurde tberall der Tabak
fermentiert. Hielt man das Ergebnis fur befriedigend, wurden die Blatter zerschnitten, nicht
selten von eigens konstruierten Schneidemaschinen. Dieser Tabak kam aber immer noch nicht
in die Pfeife, sondern wurde noch gesof3t und dann wieder getrocknet. Nun nahm der Rauch
dem Passivraucher nicht ganzlich den Atem, aber gut war der Tabak immer noch nicht. Die
Tabakfabriken in den groRen Stadten konnten es einfach besser, und so sehnten sich die
Zigarettenraucher nach einer ,,Aktiven*, am liebsten aus den USA.

Viele verschafften sich einfach das begehrte Gut auf dem Schwarzen Markt. Bockhorner
Rauchern half die privilegierte Lage des Dorfes, denn in einer Entfernung von anderthalb
Kilometern lag die englische Offiziersmesse, im Wohnhaus des enemaligen Hofes Deil. Bei
Offizieren und Mannschaften waren frische Eier auch selten zu haben, und zum englischen



Frihstick gehdéren nun einmal ham und eggs, Schinken und Spiegeleier. Wer mutig war, auf
englische Nichtraucher traf, hatte groRes Gliick. Er trug im Hut frische Eier von eigenen
Hihnern zu ihm und bekam, wenn er wiederum Gliick hatte, im Extremfall 10 Zigaretten fur
ein Ei. Der Verkauf auf dem Schwarzmarkt brachte ihm dann fiinfzig oder sechzig Mark ein.
Die begehrteste englische Zigarette hiel? Senior Service, weil sie besonders lang war.
Deutsche Zigaretten, die man, wie berichtet, auf Raucherkarten erhielt, waren fur drei RM zu
haben. Mit Recht sprach man vor der Wahrungsreform von 1948 von einer Zigaretten-
wahrung.

Zwei lustige Episoden zum Thema Zigaretten und Eier hat mein Gedachtnis getreulich
aufbewahrt. Eine davon kenne ich vom Hérensagen, an der anderen war ich direkt beteiligt.
Als die ersten englischen Besatzungssoldaten ins Dorf kamen, suchten sie in jedem Haus nach
versteckten deutschen Soldaten, in den néchsten Jahren auch nach NS-Literatur. Deutsche
Soldaten schlugen sich namlich noch Wochen nach der Kapitulation auf einsamen Wegen in
ihre Heimat durch. Sie néchtigten im Wald, in leeren Riiben- und Kartoffelmieten oder
offenen Schuppen. Mitleidige Hauseigentiimer boten ihnen auch Quartier. Da in fast jedem
Haus in Bockhorn Hihner auf der Diele gackerten, fragten die Englander nach Eiern, englisch
eggs. Hilfsbereit brachte man das Gewdinschte: eine Axt. Sie heif3t im Plattdeutschen genauso
wie die Eier im Englischen.

Mangel herrschte auch in den Schulen: Es gab wenig Papier, und das war sehr schlecht.
Schulblcher gab es zuerst gar nicht, im Winter fehlte es an Heizmaterial, so sall man
eingehllt in warme Kleidung im kalten Klassenzimmer. Es fehlte aber nicht an
Schilerstreichen. Lehrer wurden auch jetzt von Schiilern getestet, wie schlagfertig und
souveran sie auf pubertédre Einfélle reagieren konnten. In der Aufbauschule Walsrode mufte
im Biologieunterricht der Oberstufe ein menschliches Skelett im Klassenzimmer stehen. Ein
Schiiler als Biologiehelfer holte es herbei. Eines Tages kam dieser Schuler auf die
Schnapsidee, dem klappernden Freund Hein eine amerikanische Zigarette zwischen die
Knochenfinger zu stecken. Er sammelte den Schwarzmarktpreis daftir von den Mitschilern
ein, rauchte die Aktive an und deponierte sie in den Fingern des Skeletts, nachdem es zur
Stunde geklingelt hatte. Der Lehrer kam herein, schnupperte und sagte anerkennend:“Eine
Aktive! Jungs, wo habt ihr die her?, steckte sie aber ein, nachdem er die Glut ausgedriickt
hatte. Damit war die Pointe des Pennalerstreichs dahin und hétte sein Ende gefunden. Der
Autor der Idee gab sich aber damit nicht zufrieden und rauchte mit Hilfe einer Pinzette eine
Kippe an, die er mit Raffinesse an das Skelett klebte. Wieder schnupperte der eintretende
Padagoge, rief dann aber emport: ,,So etwas wagt ihr mir anzubieten?* driickte sie aus und
warf sie in den Papierkorb. Dieser Lehrer, scheint mir, hatte die Priifung bestanden.

Schnapsbrenner am Werk

Die Mangelwirtschaft erlaubte tiefe Einblicke in das Labyrinth der menschlichen Seele. So
sehr auch Lebensmittel begehrt wurden, GenuBmittel standen noch héher im Kurs, nicht nur
Zigaretten, sondern auch Alkohol. Gerste, Weizem und Kartoffeln waren so knapp, daf man
sie nicht flr Bier und Schnaps beiseiteschaffen konnte. Den Ausweg aus der Misere stellte die
Zuckerrube dar. Aus ihr liel? sich durch Kochen und Pressen ein stiBer Saft gewinnen, der
sich, vergoren mit Hefe, bestens zur Alkoholgewinnung eignete. An Hefe fehlte es allerdings
manchmal auch. Bis auf den letzten Akt vollzog sich die Produktion am hellen Tage. Aus
Dushorn kam ein tbermannshoher Zylinder auf Radern nach Bockhorn und lief3 sich auf
Bauernhdfen oder bei der Scheune der Gastwirtschaft nieder. Dieses Ungetiim dampfte
meistens die Kartoffeln und war auch zu diesem Zwecke von der bauerlichen Genossenschaft
erworben worden. Die gekochten Kartoffeln wurden in Kuhlen drauRen gelagert und vor dem



Verflttern mit heiBem Wasser tibergossen. Das verkirzte erheblich die Fitterungszeit, und
das Dampfen liel} mehr Nahrstoffe in der behandelten Kartoffel. Nattrlich konnte man auch
Frichte aller Art mit diesem Apparat garen. In der Zeit nach dem Krieg war auch Zucker
rationiert, da boten eigene Zuckerriiben einen Ersatz an. Die sorgfaltig gesduberten und
zerschnittenen Riben kamen in den Dampfungszylinder und in eine Art Weinpresse, wenn sie
gar waren. Diese wurde mit Stroh abgedichtet. Der Holzdeckel wurde dann Gber ein Gewinde
von zwei Personen nach unten gedriickt. Unten floR das herausgeprete Zuckerwasser in das
individuell angelieferte GefaR. Das alles konnte deshalb im vollen Tageslicht vor sich gehen,
weil man nur einen kleinen Teil des Rubensaftes flirs Schwarzbrennen gebrauchte. Die
Hauptmasse wurde zu einem Brotaufstrich verdichtet, dem dunkelbraunen Riibensaft, in
Bockhorn Sssaft auf Plattdeutsch genannt. Damit hatte man zugleich einen Zuckerersatz.

Wenn es dann dunkel wurde im Dorf, rumpelte nicht selten eine Schubkarre tber das
Kopfsteinpflaster. In ihr wurde ein Destilliergerat transportiert, mit Sackleinen vor allen
neugierigen Blicken geschitzt. Ein findiger Schlosser aus dem Dorf hatte es konstruiert und
stellte es groRRziigig zur Verfligung. Vor ihm sal3en dann die geheimen Schnapsbrenner und
warteten auf den Alkohol, der aus dem Gerét durch Erhitzen flieRen sollte. Es dauerte eine
Weile, bis die ersten glasklaren Tropfen flossen, meist zu hochprozentig fiir eine Probe.
Nicht ohne Angste probierte man ihn verdiinnt mit Saft oder Wasser, denn man hérte von
Erblindungen durch Methylalkohol. In Bockhorn ist das Gottlob nicht vorgekommen,
dagegen erlebte man ulkige Situationen:

Ein ehemaliger Offizier der Wehrmacht, Vertriebener aus dem Sudetenland, kdmpfte sich als
Landarbeiter durch die schlechten Zeiten und hatte deshalb Gelegenheit, an Zuckerriiben und
damit an Schnaps zu kommen. Eines Abends wartete er bei verdunkelten Fenstern auf den
kommenden Alkohol, wartete aber lange, zu lange vergeblich. Auf einmal ging der Deckel
des Apparates in die Hohe, und der Alkoholdampf aus dem Inneren des Apparates schlug sich
an Decke und Wande des Zimmers nieder. Was war geschehen? Wie die Tabakproduktion, so
war auch die Schnapsbrennerei von vielen guten Ratschlédgen begleitet. Es wurden sogar
Essenzen verkauft, die der Hausmarke professionellen Geschmack verleihen sollten. In
Bockhorn nahm man meist einen Zusatz, der ringsum reichlich vorhanden war: einen
Wacholderzweig. Bei dem beschriebenen Ungliicksfall hatten sich Nadeln vom Zweig gelost
und die Kihlschlange verstopft. Der Druck im Kessel wurde durch die Erhitzung so stark, daf}
der Eigenbau sich Erleichterung verschaffen mufite. Der erhoffte Alkohol war verloren, die
Umgebung roch noch tagelang danach. Der Dorfpolizist mul} eine verstopfte Nase gehabt
haben, denn er merkte angeblich nichts.

Die Nachkriegszeit holte das Vergniigen nach, das der Krieg der Bevolkerung vorenthalten
hatte. Tanzkapellen hatten Hochkonjunktur, Tanzsale waren meist Gberftllt, manchmal an
jedem Wochenende. Statt der Schiitzenfeste, die noch nicht wieder erlaubt waren, gab es
Maskenbdlle, S&nger- und Reiterfeste, landwirtschaftliche Balle u. a. m. Fur sie wurde gezielt
Schnaps produziert, da die Gastwirte nur Molkebier und Brausen anzubieten hatten. Die
Schnapsflaschen durften allerdings nur geheim kreisen, was den Erfindergeist herausforderte.
Ein Zimmermeister aus Krelingen hatte einen Tisch hergestellt, dessen eines Beim hohl war.
Hier lielen sich mehrere Schnapsflaschen tber einander unterbringen, denn eine Klappe
Offnete den Zugang. Auf dem Tisch standen nur Glaser mit Molkebier. Kehrte man das leere
Glas allerdings um, konnte man in dem ausgesparten Teil des Ful3es die Schnapsmenge
unterbringen, die in normalen Zeiten in das Schnapsglas paldte . Kein Aufpasser hat das
Geheimnis entdeckt, sich aber dartiber gewundert, dal3 die Runde um diesen Tisch immer
frohlicher wurde.



Heizmaterial

Neben den Lebens- und Genumitteln war auch das Heizmaterial sehr knapp. Die allgemein
vorherrschende Ofenheizung verlangte Kohle, Torf und Brennholz. Da kein Produzent gegen
entwertete Reichsmark wertvolle Waren lieferte, war der frierende Zeitgenosse auf Selbsthilfe
angewiesen. Kohlen und Briketts gab es an sich in Deutschland genug, aber der
Zwangsexport durch die Besatzungsmachte, die ibliche illegale Selbstversorgung durch den
Sprung auf die Guterwagen mit Kohle reduzierten das Angebot, so dal3 nur noch wenig
verteilt wurde. Baume lebten in dieser Zeit gefahrlich, und wenn sie gar schon gestorben
waren, dann wurden sie schleunigst beseitigt. Die Bauernwalder rings um Bockhorn waren
wunderbar aufgerdumt, selbst das Moos des Waldes wurde geerntet und von den Kleinbauern
als Strohersatz abgefahren. Sie hiiteten sich natirlich, das Eigentum der gréf3eren Bauern zu
dezimieren; es gab ja Alternativen auf dem Truppentbungsplatz. Zuerst wurde die
massenweise herumliegende Munition beseitigt. Der Lohn bestand in Feuerholz. Damit hatte
die deutsche Wehrmacht namlich Erdbunker ausgekleidet, in denen Munitionn lagerte. Dieses
Knuppelholz wurde 1945 in den Ofen der Dorfer entsorgt. Bockhorn besa auch einen
Gemeindewald, Schaulfuhren genannt, aus ihm erhielten die Vertriebenen eine bestimmte
Menge Brennholz. Die Kleinbauern muften Pferd, Ochsen und Kiihe anspannen und ins nahe
Probstener Moor fahren. Hier hatte es der Blrgermeister erreicht, eine Genehmigung zum
Torfabbau zu bekommen. Ich habe das als eine Art nostalgische Gemeinschaftsarbeit erlebt,
auch wenn jeder fiir sich selbst schuftete. Wie man Torf stechen muf3te, war bei den alteren
Einwohnern noch allgemein bekannt; sie machten es nun den Jiingeren vor. Ein Torfspaten
war wichtig und der Torfstecher dazu. Ein Zugtier erleichterte die Arbeit, weil es den
gestochenen Torf auf einem Schlitten zum Lagerplatz ziehen muf3te. Das ging n attrlich auch
mit einer Schubkarre. Hier wurden wenige Soden zum Trocknen aufgebaut und dann, wenn er
trocken genug war, kunstvoll gestapelt.Wenn er schliellich im Ofen landete, gab er eine
wohlige Wérme ab, denn das Material aus Probsten war von vorziglicher Qualitat:
tiefschwarz und ohne Wurzel- oder Baumreste. Der Torf wurde dringend gebraucht, denn der
Winter 1946/47 dauerte lange und war bitterkalt.

Textilproduktion

Die Not macht nicht nur erfinderisch, sondern belebt alte Techniken wieder, die nahezu
vergessen waren. Das galt auch fir die Leinenproduktion, die nur noch alten Frauen bekannt
war. Im Winter war auf den Bauernhéfen die Spinnstubenkultur angebrochen: Frauen und
Madchen nahmen ihr Spinnrad, kamen in einem Hause zusammen und erzahlten sich
Neuigkeiten und alte Geschichten, wéhrend sie den Flachsfaden drehten. War genug Garn
produziert, wurde der Webstuhl aufgeschlagen, und Hemden, Tischdecken und Handtlicher
entstanden. In fast jedem Haus war noch ein Webstuhl vorhanden. Woran es nun fehlte, war
das Grundmaterial, der Flachs. In den Jahren der Not besann man sich wieder auf den Anbau.
Dazu gehdrten Leinsamen und Geratschaften. Manche Bockhorner hatten letztere noch
aufbewahrt; sie muf3ten nur noch aktiviert werden. Die Arbeit war miihsam und langwierig.
Hatte man ein Stiick im Acker ausgesucht, das sich fir die Flachsproduktion eignete, mufte
man warten, bis man die Halme aus dem Boden ziehen und trocknen konnte. Timpel fanden
sich, in denen die Halme briichig wurden, damit sie ihre Hlle verloren. Die Kardéatsche, ein
Nagelbrett, diente zur weiteren Sauberung der Texttilfaser. VVollstandig gelang das nicht, denn
noch die daraus gewonnenen Handtlicher und Hemden kratzten auf der Haut und wurden erst
durch langeren Gebrauch richtig angenehm. VVorher aber wurden die Pflanzenfasern zu
Zopfen zusammengebunden, gewaschen und erneut getrocknet. Dann erst kamen sie auf die
Spinnrader. Waren daraus endlich Textilien hergestellt, muten sie auf dem Rasen in die
Sonne gelegt, gebleicht werden, denn Hemden und Handtiicher kamen meist grau aus den



Webstiihlen. Die Dorfjugend erlebte passiv mit, wie mihsam so ein Hemd herzustellen war.
Heute noch dirften in vielen Hausern des Dorfes solche Eigenbau-Textilien mit dem
Monogramm der Tochter vorhanden sein. Benutzt werden sie hdchstens noch als bestickte
Tischdecken, denn es gibt heute besseres Material zu kaufen.

Wem dieses Verfahren zu aufwendig war, hatte noch andere Mdglichkeiten sich zu kleiden.
Es gab in Deutschland noch viele Uniformstiicke in Magazinen und in Privathaushalten, die
nun ihr Feld- oder Marineblau erst einbuf3en muf3ten, bevor sie umgeschneidert werden
konnten. Es gab eine einzige Farberei in unserer Gegend, und die stand natirlich in Walsrode.
Farben waren offenbar kein Mangel, allerdings war die Auswahl gering. Schneider gab es in
grolRer Zahl, allein im Nachbarort Diishorn drei, in Walsrode nattrlich noch mehr. Als
Uberbleibsel der Kampfe an der Aller wurde ein Boot mit lauter Marine-Uniformen gefunden,
die nun im Tauschhandel zu neuen Ehren kamen. Getauscht wurde Uiberhaupt sehr viel: Die
meisten Geschéfte in Walsrode, die nichts mehr zu verkaufen hatten, verwandelte sich in
Tauschgeschéfte und nahmen fur die Vermittlung eine Gebuihr. Strickende Frauen waren nun
viel beschéftigt, wenn sie nur Garn daftir bekommen konnten. Manche entwickelten sich
dabei zu wahren Designerinnen, nur kannte man das Wort damals noch nicht. Man muBte sich
also zu helfen wissen, und der witzige Spruch kam zu Ehren: Wer sich nicht zu helfen weif,
ist nicht wert, in Verlegenheit zu kommen.

Mangel Uberall

Ich will hier keine Liste von Mangelwaren ausbreiten, aber einige mdchte ich doch noch
erwéhnen. Die Bauern brauchten Garn fir ihre Binder, die von drei Pferden gezogen wurden,
das Korn mahten und zugleich zu Garben banden. Heute sieht man diese Maschinen nicht
mehr auf den Feldern, denn der Mahdrescher hat sie verdrangt. Man muf3 schon landwirt-
schaftliche Museen aufsuchen, um diese Vorlaufer noch ansehen zu kénnen. Damals
brauchten die meisten Bauern in Bockhorn wenigstens kein Diesel6l, denn es gab nur 2
Trecker im Dorf, die im Vergleich zu heutigen Ungetiimen geradezu winzig waren. Die
meisten Bauern ackerten noch mit Pferden und muf3ten Rucksicht auf ihre Leistungsfahigkeit
nehmen. Ersatzteile flr landwirtschaftliche Maschinen gab es so gut wie gar nicht, daftr
feierte der Ur-Beruf des Schmiedes tberall Auferstehung. Das industrielle Deutschland schien
als Agrarland zuriickgebombt worden zu sein, aber auch historische Verkehrsmittel waren in
grolRen Schwierigkeiten. Dazu gehérte die Eisenbahn, deren Zlge stets Uberfullt waren. Man
stieg durch Fenster ein und aus, denn die Plattformen waren ebenso mit Passagieren besetzt
wie die Wagenpuffer und —dacher. Gepécknetze wurden als Liegen umfunktioniert,
Holzkoffer wurden zu Sitzen. Im Krieg schon hatte man begonnen, die Waggons
auszuschlachten. Damals 6ffnete man die Zugfenster mit einem Lederriemen; sie waren nun
oft nicht mehr vorhanden. Man hatte sie in Privatbesitz verwandelt. Im Winter erstarrten die
Passagiere vor Kalte, denn die Fenster standen offen, und geheizt wurde natdrlich nicht.

Frauen vor allem vermif3ten den belebenden Kaffee, den es nur selten an manchen Festtagen
gab. Man muRte sich mit Muckefuck, dem Gerstenkaffee begniigen, den es auch nur auf
Lebensmittelkarten gab. Man konnte den Kathreiner-Ersatz aber auch selbst rosten, die
Trommel daflir war noch aus dem ersten Weltkrieg vorhanden. Als Schiler, der taglich acht
Kilometer nach Walsrode und zuriick trampeln muf3te, hatte ich Anspruch auf
Fahrradschlauch und —decke, bekam aber nur einmal eine solche Zuteilung. Da hiel es nun
wieder kreativ sein. Wenn man Gummilésung erwischen konnte, mufte man abgelegte
Schlduche zerschneiden, um zu Flicken zu kommen. Locher in der Fahrraddecke konnte man
mit Bindfaden umwickeln, wenn man denn diesen hatte. Die bessere Methode bestand darin,
ein Stiick alter Fahrraddecke Uber die schadhafte Stelle zu legen; das gab dann ein klopfendes



Geréausch bei jeder Umdrehung. Ein alter Bauer verstand den technischen Sinn nur
mangelhaft, als er einmal einen Bockhorner fahren sah, der einen Fahrradmantel mit
Strohbindfaden umwickelt hatte. ,,Ssuh*, sagte er, ,,nu kann hei jimmer seihn, wie oft dat Rad
rimgeiht®.

Pluinderungen

Der Krieg hatte nicht nur die materiellen Lebensverhéltnisse verandert, sondern auch die
moralischen Mal3stabe. Die Menschen hatten gelernt, auch in der Not zurechtzukommen,
tradierte Moralvorstellungen schienen da nur hinderlich zu sein. Gegen Ende des Krieges
begannen die Plinderungen, vor allem am Eigentum des untergegangenen Reiches. Die
Lebensmittelmagazine auf dem Truppentibungsplatz waren nach dem Riickzug der
Wehrmacht eine Zeitlang ohne Bewachung, und das verlockte zu einer Fahrt mit Pferd und
Wagen, um ja nicht die Gelegenheit zu verpassen, von den Vorréten etwas zu ergattern.
Sackeweise wurden Zucker, Mehl, Hilsenfriichte und Konserven auf die Wagen gepackt und
nach Hause geschafft. Teile davon gingen wieder verloren, weil die Englander die Umgebung
des Konzentrationslagers Bergen-Belsen zur Pliinderung freigaben. Mein Vater hatte seine
Tdchter rechtzeitig zu der Schwester nach Walsrode gebracht. Die Stadte ndmlich wurden
nicht heimgesucht. Es muf} offen bleiben, ob die unerbetenen Eindringlinge dem Inferno von
Bergen-Belsen entronnen waren und nun Rache fur die schrecklichen Leiden an ebenfalls
unschuldigen Menschen nehmen oder ob es sich schlicht um Entwurzelte handelte, die sich
nur des Hungers erwehren wollten. GewiR fehlten unter ihnen auch die kriminellen Elemente
nicht. Aufféllig war, dal sie meist in Gruppen auf ein Haus zusteuerten und Waffen besal3en.
Mein Vater wéare um ein Haar von diesen Plinderern durch die Hausttr hindurch erschossen
worden, weil er sie nicht schnell genug 6ffnen konnte. Flr den Rest der Pliinderungszeit liel
er von nun an das Haus immer offen. Die Einheimischen versteckten zwar ihre VVorrate, aber
auch das half nicht immer.

Nach 14 Tagen war dieser Spuk vorbei, aber nun kamen die Einbrecher nachts. Es handelte
sich fast ausnahmslos um sogenannte Displaced Persons, die in den leerstehenden Kasernen
des nahen Truppenubungsplatzes eine Bleibe gefunden hatten und das Konservenessen der
UNRRA, der Fluchtlingshilfe der Vereinten Nationen, griindlich satt hatten. Sie hatten es vor
allem auf Schweine abgesehen und verschmahten auch Huhner und Eier nicht. Die
Bockhorner verbarrikardierten ihre Viehstélle, indem sie Knuppel und Balken quer tiber die
Stalluken befestigten. Die Bretter mufiten die Rauber nun entfernen, wenn man zum
Schlachtvieh kommen wollte. Die Schweine wurden dann meist in der Néhe geschlachtet und
fortgeschafft. Es wurde gemunkelt, daf} zugereiste Frauen sich mit den Einbrechern
eingelassen und gegen Beteiligung an der Beute verraten hatten, wo das fetteste Schwein zu
holen war. Es half alles nichts: Die Manner des Dorfes muf3ten jede Nacht eine Wache bilden
und von Haus zu Haus gehen. Waffen hatten sie nicht und durften sie nicht besitzen, aber
Knippel waren schnell beschafft und verringerten das Angstgefuhl. Im Dorf wurde erzéhlt,
dal} eine dieser Wachen, personell durch Nachbarn verstérkt, einen pliindernden Polen zu
Tode geprugelt hatte. Die Sache wurde allerdings nie polizeilich untersucht, vermutlich
stimmte das Gerticht gar nicht.

Die nachtliche Angstpartie hatte aber nicht nur materielle Verluste zur Folge. Ein junges
Madchen mulite ihren Mut mit einem qualvollen Tode bezahlen. Der Hof ihrer Eltern lag weit
ab von den Dorfkernen Bockhorns und Krelingens, war mit einem Zaun umgeben und
verfiigte Uber einen Kettenhund. So flihlte man sich sicher. Als eines Nachts die R&uber den
Hofraum betraten, schlug der brave Hund an, wurde aber sofort erschossen. Der L&rm lockte
die Tochter ans Kiichenfenster, sogleich bekam auch sie eine Kugel, einen Bauchschul3. Sie



schleppte sich zu ihren Verwandten in Krelingen, weil diese iber einen Telefonanschluf3
verfugten, brach dort aber sterbend zusammen. Die englische Besatzungsmacht stattete
daraufhin einige DPs mit Waffen und Khakiuniformen aus und liel? sie im Dorf
Hilfspolizisten spielen, eine deutsche Polizei gab es nocht nicht wieder. Die Fremdlinge
gewannen aber nicht das Vertrauen der deutschen Bevolkerung und zeichneten sich vor allem
dadurch aus, daR sie jeden mit Warnschiissen empfingen, der gegen die Ausgangssperre der
Besatzungsmachte (englisch: Curfew) verstiel3. Junge Liebhaber, denen die Zeit bei den
Freundinnen zu kurz vorkam, muRten sich seitwérts durch die Biische schlagen, um nach
Hause zu kommen .

Heimkehrer

Im Dorf lebten nach dem Kriege hauptséachlich sehr junge und alte Méanner, denn die mittleren
Jahrgénge waren aus dem Krieg noch nicht zurtickgekehrt. Jungen von hdchstens 16 Jahren
multen nun die Aufgaben des Vaters ibernehmen und wurden gleichsam zur Verantwortung
gezwungen. Als die ersten Zeitungen im Miniformat wieder erscheinen durften, waren sie
voller Suchanzeigen. Plakatwénde bewiesen die Sehnstichte nach Eheménnern, Séhnen oder
Bridern. Auch nicht wenige Frauen wurden gesucht, sie waren als Krankenschwestern oder
Blitzméadel in das Chaos des verlorenen Krieges geworfen worden oder auf der Flucht
verschollen. Manche Frauen und Manner kamen heil und gesund, nicht selten auch krank und
schwach im Laufe der Sommermonate zuriick, andere hatten erhebliche Demutigungen erlebt
und seelische Schaden davongetragen. Frauen, die auf ihren Mann warteten, erhielten erst
jetzt die GewiBheit, dal? er verschollen oder gefallen war. Nach und nach trafen auch erste
Lebenszeichen aus den Gefangenenlagern der Alliierten ein. Wahrend Englander und
Amerikaner ihre Gefangenen, sofern sie nicht auf einen Prozel3 warten mufiten, spatestens bis
1946 entliel3en, hielten Franzosen ihre Arbeitssklaven lange fest. Immer noch kamen auch
Vertriebene aus den verlorenen Ostprovinzen des Reiches an, suchten Angehorige und
mufiten untergebracht werden. Die Birgermeister in Kleinstadten und Dorfern hatten es nicht
leicht., ihnen allen einen Wohnraum zu beschaffen. Die nach wie vor arbeitenden
Wohnungsamter entwickelten Normen, wieviel Platz jedem einzelnen zustand. In den kleinen
Ddorfern bestand das Wohnungsamt aus den von den Besatzungsmachten eingesetzten
Burgermeistern. Bockhorn war mit Gluck durch den Krieg gekommen: Im ersten Weltkrieg
waren mehr Einheimische gefallen als im zweiten. Eine Bauernfamilie traf es besonders hart:
Alle drei S6hne fielen 1914 in den ersten drei Wochen des Krieges. Im zweiten Weltkrieg
blieb auch der Sohn aus zweiter Ehe im Felde, und der Schwiegersohn kam nicht wieder.
Meine Eltern dagegen mufiten funf Séhne in den Krieg schicken; alle kamen ohne grofRe
Schéden nach Hause, auch die beiden Schwiegerséhne kamen zuriick. Einer meiner Briider
allerdings wurde von der Besatzungsmacht in ein Arbeitslager gesteckt. Wir wissen bis heute
noch nicht, warum er noch einmal im Frieden ein Lagerleben durchleiden muRte. Die alliierte
Anklage gegen deutsche Politiker und Offiziere stiel} im Dorf auf ganzliches Unverstandnis.
Die Berichte Uber nationalsozialistische Greuel hielten die meisten fiir Propaganda der
Siegermdchte. Man wulite allerdings, daR im nahen Oerbke ein Kriegsgefangenenlager
existierte, in dem man viele Gefangene aus der Sowjetunion planmaRig verhungern lief3.
Auch die in den Munitionsfabriken der Gegend hart arbeitenden Zwangsarbeiterinnen aus der
Ukraine blieben nicht unbemerkt. Sonntags ndmlich schwarmten sie aus und bettelten um
Brot. Meine Mutter gab ihnen immer etwas und empfing anschlieBend den Polizisten, der die
Strafe kassierte. Franzosische Kriegsgefangene dagegen wurden respektiert, milde bewacht
und wie deutsche Arbeiter behandelt.



Gliuckliche Heimkehr

Ich will nicht schlie3en, ohne auch die heitere Seite dieser traurigen Ereignisse zu erwéhnen.
Die Entwurzelung so vieler Menschen eréffnete auch die Chance, sich sozial besser zu stellen,
auch wenn es gelogen war. Unter den Vertriebenen in Bockhorn waren Landarbeiter, welche
die Gelegenheit nutzten, sich eine Standeserh6hung zu génnen. Sie schwarmten von ihrem
Uppigen Leben in Friedenszeiten und von einem Besitz, der gar nicht vorhanden war. Eine
Familie verstieg sich zu der Aussage: ,,Wir haben sieben Teppiche tbereinander gehabt!*“ Als
dann unglicklicherweise auch ihre Gutsherrschaft im Dorf untergebracht wurde, zogen die
Manner ihre Mitzen vom Kopf und redeten den Gutsherrn mit ,,gnadiger Herr* an. In der
Heide kannte man ein so devotes Verhalten nicht.

Auch einheimische Heimkehrer waren nicht frei von Angeberei. Ein ehemaliger Unteroffizier,
Sohn eines Tagelohners und einer Putzfrau, kam recht friih nach der Kapitulation nach Hause,
aber nicht allein. Er mochte sich gedacht haben, dal? die Verhéltnisse in der Heimat ohnehin
revolutioniert worden waren, jedenfalls kehrte er mit einer Kriegsbraut zuriick. Seine Ehefrau
muf3 ithm einen schdénen Empfang bereitet haben. Etwas spéater fragte eine Krankenschwester
in Bockhorn herum, wo denn der Rittergutsbesitzer XY wohne; sie meinte denselben
Heimkehrer. Lange lachten die Bockhorner tber diese reichlich dumme Standeserhdhung.

Eine schier unglaubliche Geschichte erlebte mein Freund, den ich kurz vor Ende des Krieges
kennengelernt und aus der kurzen gemeinsamen Gefangenschaft mit zu meinem Eltern
genommen hatte. Als er sich aufmachte, seine russisch besetzte Heimat aufzusuchen, sagte
unsere ostpreuBische Landfrau zu ihm: ,,Karl-Otto, kommst du nach Volkssturm, frag nach
Krutzinna Fritz!* Ich hielt diese Bitte damals fiir strondumm. Wie sollte denn mein Freund
damals in die Nahe des ostpreuRischen Volkssturms geraten, und wie wahrscheinlich war es
dann, auch den Ehemann zu treffen? In Wahrheit war die Anfrage intuitiv genial. Als mein
Freund Uber die griine Grenze in Mecklenburg angekommen war und seine alte Schule
aufsuchte, fand er in deren Turnhalle einen bunt zusammengewiirfelten Haufen &lterer
Manner. Nun fiel ihm die Anfrage der besorgten Ehefrau ein, und er fragte schiichtern: ,,Ist
hier Krutzinna Fritz*“? Ein dlterer Mann hob die Hand: ,,Hier!* So kam das Ehepaar aus
Ostpreufien wieder zusammen und wurden Hauslinge auf einem Bauernhof in Bockhorn.
Wer diese Geschichte nicht glaubt, der frage meinen Freund.

Werner Gritter (* 1929 in Bockhorn)



